Le camp se trouve dans les montagnes au-dessus du Pirée, à Schisto, une zone plutôt isolée dans la banlieue d'Athènes. Environ 200 enfants y vivent avec leurs familles, cohabitant dans des conteneurs à plusieurs étages. Ils sont principalement Kurdes, Afghans, Syriens ; certains arrivent aussi d'Afrique. Transférés pour certains du camp d'Eleonas - qui se trouvait au centre d'Athènes - ils attendent, parfois pendant de nombreuses années, d'être relogés.
Ces derniers jours, un groupe de Jeunes pour la Paix de Rome et de Würzburg est retourné leur rendre visite : avec des fêtes, des cadeaux, des repas pris ensemble, ils ont apporté Noël à tout le monde, là-bas aussi. Des journées de rencontres et d'émotion, comme il ressort des récits que nous publions :
"Ne m'oubliez pas. Il s'agit d'un petit éléphant en laine, parmi des poignées de bonbons, une écharpe et quelques bracelets. On la voit et on comprend immédiatement qu'elle porte un message, une bouteille dans cette mer de désespoir qu'est le camp de réfugiés de Schisto. Car pour les nombreux enfants qui vivent ici des jours identiques depuis des années, comme pour les éléphants, la mémoire et les souvenirs sont tout."
Aisha est musulmane, mais le petit éléphant qu'elle tient dans ses mains est un cadeau de Noël qu'elle veut offrir à Marco, qu'elle a rencontré il y a deux ans dans le camp de réfugiés d'Eleonas et qu'elle retrouve aujourd'hui, avec les autres Jeunes pour la Paix, dans le camp de Schisto. Le dossard bleu de Sant'Egidio, un petit certificat de participation à l'École de la Paix, les feutres ; ce sont les souvenirs indélébiles et tangibles que des enfants comme Aisha portent avec eux, stockés dans les étagères de leur cœur ou soigneusement conservés dans les coins des bâtiments préfabriqués qui composent le camp de réfugiés. Ce sont les souvenirs de ceux qui ne les ont pas oubliés, des instantanés de joie que l'on voit resurgir lorsque, des mois après notre dernière visite, ils se mettent à chanter les chansons que nous leur avons apprises en juillet dès qu'ils nous reconnaissent. Ce sont les moments où tu réalises que ton superflu, ce petit bout de temps que tu as passé dans les rues poussiéreuses du camp de réfugiés, où tout semble immobile et immuable, est au contraire tellement utile pour les centaines de petits qui puisent chaque jour leur force dans ce souvenir. Parce que tout, dans Schisto, est un cri silencieux de résignation.
"Nous voulons aller à l'école, nous voulons étudier", nous disent les enfants plus âgés qui s'émerveillent devant les bassins de l'aquarium d'Athènes. Vous les voyez là, leurs yeux suivant une pieuvre insaisissable, et vous ne pouvez vous empêcher d'imaginer le voyage qui les a conduits en Grèce, parmi les vagues de la mer Égée, des enfants trop jeunes avec des poissons trop gros sous leurs pieds. Et l'on repense à leur désir d'apprendre, alors que, le nez collé contre la vitre, ils semblent essayer de regarder au-delà de ce plafond de verre qui les relègue là, dans un camp de réfugiés aux portes de l'Europe.
Nous ne vous oublierons pas. Nous rentrerons à Rome les yeux pleins de vos visages illuminés lorsqu'ils voient une crème glacée, avec vos cris d'enthousiasme encore présents dans nos oreilles lorsque vous aperceviez des brownies ! Un petit moment de joie qui nous fera tenir toute l'année. Mais surtout, nous retournerons à Rome avec le désir de faire quelque chose pour vous, de travailler pour que de nouveaux couloirs humanitaires s'ouvrent, et avec ceux-ci aussi, les portes d'une école qui vous accueillera. Nous garderons le souvenir, pour être toujours près de vous. Pour revenir sur nos pas. Comme autant de petits éléphants.
