Pour l'historien Adriano Roccucci: « L'expérience de la guerre est inscrite dans l'existence de ceux qui ont vécu en URSS ; mais elle n'est pas étrangère aux générations suivantes »
"J'ai vécu dans un pays où, depuis notre enfance, nous avons appris \ [... \] la mort. \ [... \] Ils nous ont appris à aimer les gens avec des armes" : ce sont les mots de Svetlana Alexievitch, l'écrivaine de langue russe, de père biélorusse et de mère ukrainienne, dans son discours de réception du prix Nobel de littérature en 2015. En effet, la guerre a joué un rôle central dans l'histoire de la Russie.
Le thème de l'expérience de la guerre représente l'une des clés d'interprétation du XXe siècle russo-soviétique, à commencer par le conflit avec le Japon en 1904-1905, puis la Grande Guerre qui s'est poursuivie sans solution de continuité avec le mixte de révolution-guerre civile, jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Mais il faut aussi ajouter les aventures militaires soviétiques de la seconde moitié du siècle (Hongrie 1956, Tchécoslovaquie 1968, Afghanistan 1979-1989) et celles de la Russie post-soviétique (la première guerre de Tchétchénie 1994 et la seconde 1999).
On pourrait dire que ce n'est pas seulement une particularité de l'histoire russe et soviétique. Cependant, il n'est pas superflu de souligner à quel point les événements de la guerre ont laissé une trace profonde dans la société. En particulier, la guerre est inscrite dans l'expérience existentielle de ceux qui ont vécu en Union soviétique ; mais elle n'est pas plus étrangère aux générations suivantes.
La culture politique des cadres bolcheviks, formés à l'école de la guerre civile, était imprégnée de l'esprit guerrier. C'est le continuum de la guerre (1914-1921), étudié par Peter Holquist, qui a formé le creuset dans lequel le bolchevisme s'est forgé. Une militarisation de l'État, de la société, de la culture politique, du vocabulaire, de la mentalité collective s'en est suivie. C'était la page russe de la Première Guerre mondiale, guerre totale et guerre de masse.
La Seconde Guerre mondiale, avec son bilan sanglant effroyable (environ 27 millions de victimes soviétiques), a été le pivot de la relégitimation et de la reconfiguration du régime soviétique, mais elle a aussi été la matrice existentielle d'au moins deux générations. Et elle continue d'être une référence historique décisive pour la légitimité de l'État dans la Fédération de Russie.
Dans certaines pages de son journal, écrit entre 1980 et 1985, S. Alexievitch note : « J'écris un livre sur la guerre... Pourquoi sur la guerre ? Parce que nous sommes des gens de guerre : nous avons combattu ou nous nous sommes préparés à la guerre. Nous pensons tous en termes de guerre. Chez nous, dans la rue. C'est pourquoi la vie humaine vaut si peu ici. Tout est comme à la guerre. » La guerre était devenue, à bien des égards, la figure ordinaire de la société ; elle se reflétait dans le climat général de mobilisation permanente, dans la culture profonde de l'ennemi et, surtout, dans les mécanismes institutionnalisés de la violence. Il s'agit d'une mentalité collective qui a profondément caractérisé l'univers culturel soviétique, comme l'observe l'écrivaine biélorusse : « En général, nous sommes des militaires. Quand nous ne combattions pas, nous nous préparions à le faire. Nous n'avons jamais vécu autrement. C'est de là que vient notre psychologie guerrière. » Voilà un aspect non secondaire de l'héritage soviétique, qui marque les sociétés qui sont passées par cette expérience.
Les guerres de l'histoire russe ont été multiples. En ces semaines marquées par l'impact déchirant de la guerre en Ukraine, la référence aux précédents historiques est récurrente dans le débat. Cependant, l'utilisation d'analogies entre des événements d'époques différentes est souvent trompeuse. Cela n'aide pas à comprendre le présent et conduit à des distorsions de perspective, même dans la vision de processus historiques.
Les multiples guerres de l'histoire russe ont été variées, tant dans leur profil politico-militaire que dans leurs causes et leurs conséquences. Des défenses réussies face à une invasion dans la « guerre patriotique » (contre Napoléon en 1812) et dans la « grande guerre patriotique » (contre Hitler 1941-1945) : à la fois étapes de consolidation du pouvoir et mythes de légitimation du système. Des défaites humiliantes dans le cadre de conflits pour l'hégémonie, au Proche-Orient avec la guerre de Crimée (1853-1856), en Extrême-Orient avec la guerre russo-japonaise (1904-1905) : des processus de restructuration de l'État s'ensuivent sans changement de régime, avec les réformes promues par le tsar Alexandre II, dans les années 1860, et avec la libéralisation partielle du système politique accordée par Nicolas II sous la pression des tensions révolutionnaires de 1905. Des guerres d'expansion, comme le conflit fondamental russo-ottoman de 1768-1774 et les guerres russo-perses, qui renforcèrent l'empire tsariste. Ce n'est que dans le tourbillon de la guerre totale, qui a commencé en 1914, qu'eut lieu l'effondrement du système tsariste ; C'est le centre de l'empire qui s'effondra, en raison de la perte de son pivot, à savoir le monarque autocratique, Nicolas II, dont la figure était déjà très affaiblie avant la guerre, et continua à s'effriter au cours du conflit du fait de son refus catégorique d'exercer le pouvoir.
Il est difficile d'extraire des modèles de l'expérience de la guerre dans l'histoire russe - mais il est absolument impossible d'appliquer une modélisation à l'histoire, qui est par nature contradictoire et imprévisible - ainsi que de proposer des déterminismes qui, à bien des égards, ne répondent pas à la dynamique changeante du devenir, de l'histoire.
L'historien peut saisir certains éléments de continuité, même s'ils subissent eux aussi des changements dans le temps. L'un d'eux est le paradigme de la sécurité territoriale qui ressort de l'histoire russe et qui mérite une étude plus approfondie. Elle se manifeste par un expansionnisme, configuré, de façon paradoxale à certains égards , comme « défensif », selon la formule de « l'impérialisme défensif », que Marc Raeff emprunte aux historiens de l'Empire romain. Enfin, il y a une dimension humaine de la guerre qui, dans l'histoire russe, a représenté le plus souvent la littérature à retenir.
Un écrivain russe de Kiev, Viktor Platonovitch Nekrassov, qui avant d'émigrer hors d'URSS en 1974, avait vécu au cœur de la capitale ukrainienne, dans ce passage donnant sur la rue principale de la ville, Krešcatik, s'était longtemps interrogé sur l'effacement de la mémoire de Babi Yar, le lieu de l'extermination des Juifs de Kiev en septembre 1941. Avec la subtilité qui distinguait sa capacité aiguë de réflexion, il saisit une raison profonde à ce déni de mémoire : c'était le veto opposé à la mémoire des sans-défense. Les victimes de Babi Yar n'étaient pas des héros, de fait elles n'avaient pas résisté. La militarisation des consciences qui a résulté de la guerre a conduit au mépris des sans-défense. Mais peut-être les sans-défense, victimes de la violence de la guerre, sont-ils précisément ceux qui nous révèlent la vérité de la guerre, dans son emballement impitoyable vers la brutalité et l'inhumanité.
L'auteur est professeur d'histoire contemporaine à l'Université Rome III
Tribune parue dans La Repubblica [traduction de la rédaction]
[ Adriano Roccucci ]
