Un groupe de jeunes étudiants de la Communauté de Sant'Egidio de Rome se trouve à Athènes depuis quelques semaines et organise une série d'activités pour les enfants du camp de réfugiés d'Eleonas. Nous publions ici leur reportage.
Il pleut des cendres à Athènes. Crise climatique, crise des incendies et crise humanitaire s'entremêlent sous le ciel gris de l'Attique. Le soleil de quatorze heures se reflète sur les tôles du camp de réfugiés d'Eleonas ; nous marchons lentement entre les conteneurs et les tentes, sous le regard silencieux d'enfants curieux. Qui sait ce qu'ils auront pensé, nous nous demandons, une fois que les premières inscriptions à l'école d'été pour les enfants du camp de réfugiés seront closes, tandis que les ombres s'allongeront sur les tentes et les conteneurs.
Nous sommes vingt, ici à Athènes, étudiants des universités de Rome, dans les rues du premier centre d'accueil pour demandeurs d'asile en Grèce, Eleonas. Mais pour les enfants, nous sommes "aammu", oncle en arabe, "professeur", ou "mon ami" (très populaire) ; deux jours seulement et ils nous demandent déjà de passer leur dire bonjour "quand nous reviendrons l'année prochaine". Allez leur expliquer que, dans un an, ils ne seront plus, je l'espère, parmi ceux qui attendent une nouvelle vie dans le camp de réfugiés.
Pour beaucoup d'entre eux, cependant, le temporaire est déjà devenu le quotidien : c'est le cas, par exemple, de Saleh, 12 ans, très fier de son dossard de traducteur bénévole qu'il a immédiatement voulu improviser. Il a quitté l'Afghanistan à l'âge de neuf ans et a passé les trois dernières années entre Lesbos et Athènes. Mais c'est aussi le cas de Batuol, jeune syrienne de 11 ans : quand vous lui demandez de quelle ville elle vient, elle mentionne le nom d'un camp de réfugiés au Liban : 2021, 2011, et le calcul est vite fait : elle n'a vu que la guerre dans son pays, mais avec clarté elle vous dit qu'elle n'aurait jamais quitté sa maison pour se retrouver dans un autre container.
Ils auraient bien des raisons de se plaindre et d'être d'accord avec les fresques murales d'encouragement, disséminées aux abords du camp, mais lorsque nous les retrouvons le matin en train de crier de joie dès qu'ils voient les bus arriver, lorsqu'ils nous donnent des chaussures (eux à nous !) pour remplacer celles qui sont abîmées en marchant parmi les pierres d'Eleonas, ou quand on voit Janaan rire, 10 ans, avec une petite poussette en guise de fauteuil roulant à cause de sa dystrophie musculaire, on comprend que pour les enfants d'Eleonas, le bonheur est dans ces moments d'insouciance, dans ces "Baby sharks" chantés à tue-tête en se balançant sur une balançoire. Un dessin et une journée passée à s'occuper des plus jeunes enfants du camp finissent par changer notre perspective sur l'"eutychie" à laquelle nous aspirons souvent. On le voit dans les expressions d'Ilaf, une Somalienne de 16 ans, qui est dans le camp depuis deux ans, et qui a décidé de nous aider avec les enfants, nous démontrant comment souvent, en donnant de son temps, se confondent celui qui aide et celui qui est aidé.
Nous rentrerons bientôt en Italie, emportant avec nous leurs histoires, petits tableaux dans la galerie d'images des migrations humaines. Les grands accords, les règlements et les lois reviennent à l'esprit à mesure que l'on s'éloigne des tôles d'Eleonas ; ils apparaissent dans les yeux de ces enfants qui regardent encore, curieux, les conteneurs ; ils se brisent dans le rire insouciant de ces filles du Congo : les mots écrits, même sur du papier timbré, peuvent-ils contenir tout cela ? Peuvent-ils construire des murs ? Nous y pensons en regardant les cheveux roux de deux enfants syriens, hérités d'on ne sait qui dans la nuit des temps. Nous avons tous été des migrants, après tout. N'oublions pas cela, ni les nombreux enfants qui attendent.