Maria vive num lar de idosos há 30 anos, atingida pela doença de viver. A única luz no seu dia é a sua irmã, que a visita todos os dias.
No Natal, ao ouvir o Evangelho de Lucas, deparamo-nos com as figuras dos anawim, os humildes, que povoam as histórias do nascimento e da infância de Jesus. Não são figuras remotas ou míticas. Os humildes de espírito ainda existem. Embora nem sempre os possamos ver, porque por vezes somos apressados ou desdenhosos. Gostaria de contar uma história, que eu conheci de perto.
Uma mulher na casa dos setenta, a quem chamarei Maria, vive numa RSA (Um tipo de lar de idosos) há mais de trinta anos. Ela entrou, depois de vaguear por várias outras instituições, num estado muito grave. Jovem, ela tinha tentado o suicídio na sequência de uma relação que correu mal com um homem.
O resultado foi terrível. Ela já não anda. Ele mal fala. Ela vê cada vez menos. Ela está agora cega. O seu físico tem vindo a diminuir progressivamente. Embora tenha sempre lutado na atmosfera anónima do lar, encontrando ajuda em algumas visitas externas.
Don Oreste Benzi, fundador da Comunidade João XXIII, estava certo: 'Deus criou a família, o homem criou o lar dos idosos'. A vida no lar é difícil. Dias longos sem nada para fazer. Várias pessoas na mesma sala: mundos isolados que se irritam ou se ignoram uns aos outros. O pessoal nem sempre está à altura dos padrões. A comida má, confiada a um fornecedor. Tenho notado como os idosos do lar muitas vezes se recusam a comer a comida sempre igual, por vezes fria. Não há tempo para os alimentar cuidadosamente. Em seguida, a nutrição é administrada por gotejamento. O início de uma maior deterioração. A única luz, na escuridão dos dias de Maria, é a sua irmã, que sempre a visita diariamente e traz a sua comida. Ela tinha instalado um pequeno frigorífico no terraço em frente ao seu quarto, mas eles obrigaram-na a removê-lo.
A irmã de Maria, com a sua fidelidade, é uma das anawims. Uma pessoa simples e modesta, que tem uma família, atravessa Roma todos os dias de autocarro: duas horas para ir e voltar. Uma fidelidade admirável, sem medo do cansaço e da distância. A irmã ajudou a resistência de Maria, que viveu uma vida esvaziada de tudo, isolada, feita de dor e solidão. Conhecer Maria, tão pobre, faz-nos perceber quanta dor existe à nossa volta e quão ricos somos, mesmo em coisas que consideramos normais e irrelevantes. Mas acima de tudo, mostra como um amor fiel, o da sua irmã, pode ser a única luz para uma pessoa que está imensamente sozinha e verdadeiramente na escuridão.
Maria, há três décadas ou mais, vive presa no seu corpo e num ambiente pequeno e descuidado. É difícil compreender o que ela está a dizer. Ela usa um velho telemóvel, o seu único fio para o mundo exterior, mas as suas mensagens não são muito compreensíveis.
Depois, há alguns anos, descobriu um caroço no seu peito. Ela recusou tratamento ou operações. Ela tinha sofrido tanto e não sentia que pudesse sofrer mais. Ela está agora amontoada na cama, passando dias a fio à medida que a doença avança. Parece que o mal se apoderou desta mulher pequena e dobrada. Tanta dor!
Maria é um Lázaro mulher Lázaro, não muito longe de muitos que se banqueteiam prodigiosamente. Mas há também os anjos, os humildes, que a visitaram e não a esqueceram. Certamente, face a tanto sofrimento, mede-se a força violenta do mal. Mas também a força do pequeno bem fiel que uma pessoa pode fazer num deserto tão grande.
Editorial por Andrea Riccardi em Famiglia Cristiana de 8/1/2023
